ผู้ขอลี้ภัยต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมที่แข่งขันกัน: ความรุนแรงที่บ้าน และระบบกักขังที่มีการลงโทษด้วยความหวังเพียงเล็กน้อยในการได้รับการบรรเทาทุกข์ในต่างประเทศ
CATACAMAS, Honduras — ในเดือนมีนาคม 2012 หลังจากทีมฟุตบอลของ Ronal Rojas-Castro จบการแข่งขันในการแข่งขันระดับท้องถิ่น (ซึ่งพวกเขาแพ้) เขาและเพื่อนร่วมทีมบางคนไปที่โถงสระว่ายน้ำเพื่อดื่ม พวกเขาดื่มเบียร์ไม่กี่แก้วเมื่อโรนัลตัดสินใจกลับบ้าน ขณะที่เขาและเพื่อนบ้านชื่อ El Chino กำลังหาทางออก พ่อค้ายาในท้องถิ่นที่รู้จักกันในชื่อ Curamuerto (แปลอย่างหลวมๆ ว่า “นักบวชแห่งความตาย”) ก็ปรากฏตัวขึ้น เขาขึ้นไปที่เอล ชิโนและพูดว่า “เฮ้ น้องชาย” ชักปืนออกมาและยิงเขาที่ศีรษะ หลังจากที่ El Chino ล้มลงกับพื้น Curamuerto ก็ยิงเขาอีกเก้าครั้ง
ตามคำประกาศที่โรนัลบอกกับแมทธิว แลมเบอร์ตี ทนายความของเขาในภายหลัง ซึ่งฉันสามารถตรวจสอบได้ คูรามูเอร์โตเริ่มหัวเราะ เงยหน้าขึ้นมองโรนัลแล้วพูดว่า “นั่นเป็นวิธีที่คุณฆ่าคน”
จากจุดที่เขายืนอยู่ โรนัลเฝ้าดูคูรามูเอร์โตยกร่างของเอล ชิโนขึ้นที่ท้ายรถบรรทุกของเขา (ช่วงเวลานั้น ไม่ใช่การฆาตกรรม แต่ Curamuerto โหลดร่างของ El Chino จะกลายเป็นปัจจัยสำคัญในชะตากรรมของ Ronal เองในอีกหลายปีต่อมา) จากนั้น Curamuerto ก็เดินไปหา Ronal และเตือนไม่ให้เขาพูดอะไร “คุณอยู่กับผมหรือต่อต้านผม” เขากล่าว ฟังดูไม่ดีสำหรับโรนัล
คืนนั้นเขาไม่ได้กลับบ้าน เขากลัวเกินไป เขานอนที่บ้านแฟนสาวของเขาที่ชานเมือง ซึ่ง Genesys ลูกสาวของเขาก็อาศัยอยู่ด้วย ไม่กี่วันต่อมา เมื่อ El Chino ตื่นขึ้น Adela ผู้นำยาเสพติดอีกคนซึ่งอยู่ใกล้กับ El Chino เผชิญหน้ากับ Ronal โดยบอกเขาว่าเธอรู้ว่าเขาเห็นการฆาตกรรมของ Chino และเขารู้ว่าใครเป็นคนทำ โรนัลยืนยันว่าเขาไม่รู้อะไรเลย
ไม่มีใครบอกเกี่ยวกับ Curamuerto Ronal อธิบายให้ Sobeyda แม่ของเขาฟัง แก๊งค์ของ Curamuerto มีอำนาจมาก Sobe บอกฉันว่าเจ้านายของเขาสามารถเดินเข้าไปในเรือนจำในท้องถิ่นและเดินกลับออกไปได้ทันที ถ้าคุณอยู่กับพวกเขา คุกก็เป็นแค่สถานที่พักผ่อนสองสามวัน โรนัลเคยพูดว่าแม้แต่ประธานาธิบดีก็ไม่สามารถทำทุกอย่างเพื่อหยุดพวกเขาได้ ไม่ต้องพูดถึงตำรวจ
ดู ได้ยิน หุบปาก
ดู ได้ยิน และหุบปาก คำขวัญของผู้รอดชีวิตในอเมริกากลาง
หรืออย่างที่ผู้อพยพชาวเอลซัลวาดอร์พูดกับฉันครั้งหนึ่งว่า อย่าพูดอะไรบ้าๆ
ฉันไม่เห็นอะไรเลย โรนัลบอกอเดลา เธอไม่เชื่อเขา
นบนแผนที่ Catacamas เมืองเล็ก ๆ ในเขต Olancho ของฮอนดูรัสนี้เป็นจุดสิ้นสุดของถนน ไม่มีอะไรอื่นนอกจากเฉดสีเขียวที่แตกต่างกัน เช่น Reserva Biologica Tawahka, Reserva Biologica Río Plátano ไปจนถึงสีฟ้าพาสเทลแบนๆ ของทะเลแคริบเบียน
อย่างไรก็ตาม ผู้อำนวยการสหพันธ์โลก Lutheran ใน Juticalpa ในขณะนั้น ยืนยันกับฉันว่า ขณะที่เราขับรถบรรทุกของเขามุ่งหน้าสู่ Catacamas ว่ามีถนนแคบๆ อย่างน้อยหนึ่งสายที่ผ่านเมืองเล็กๆ ไปยัง Dulce Nombre de Culmi และจากที่นั่น ถนนยังคงแคบลงเมื่อตัดผ่านเขตอนุรักษ์ธรรมชาติ แล้วโค้งไปทางตะวันออก ไปจนถึงนิการากัว
การเดินทางเป็นไปอย่างเชื่องช้า ทางเท้าแตกระแหงและมีเงาปกคลุม บางครั้งถูกปกคลุมด้วยแม่น้ำที่เชี่ยวกราก ขณะที่มันคดเคี้ยวผ่านผืนป่าเขียวขจีที่อุดมสมบูรณ์และแตกกระจายของป่าในอเมริกากลาง ไปจนถึงกลุ่มกระท่อมที่แยกตัวออกจากหมู่บ้าน นำกลับออกไปอย่างรวดเร็วฉวัดเฉวียนเหมือนแมลง ผู้กำกับที่ขอไม่ให้ใช้ชื่อของเขาด้วยเหตุผลด้านความปลอดภัยเรียกภูมิภาคนี้ว่า Little Amazon ในอเมริกากลาง
ในช่วงบ่ายที่ร้อนอบอ้าวในปี 2018 เขาไปส่งฉันที่บ้านแคบๆ สองชั้น ใกล้กับเส้นทางหลักของ Catacamas ที่ซึ่งฉันได้พบกับ Sobeyda ผู้หญิงที่มีตาสดใสและเศร้าสร้อยที่สวมเสื้อลายจุดสีแดงเลือดนกและสีขาว กางเกงยีนส์ขาสั้นรัดรูปและรองเท้าแตะสีน้ำเงินที่มีโบว์แวววาวที่ปลายเท้า วันนั้นโซเบคุยกับฉันหลายชั่วโมงเกี่ยวกับการตายของโรนัล
เขาถูกฆ่าตาย 30 วันก่อนที่ฉันจะพบเธอ เขาอายุ 27 ปี ช่วงบ่ายวันนั้น ฉันกับโซเบใช้เวลาส่วนใหญ่นั่งบนเก้าอี้ไม้เตี้ยๆ ในห้องเก็บของยาวนอกห้องครัว ซึ่งน่าจะเย็นกว่าเล็กน้อย และมียุงเกาะอยู่ที่ขา ต้นขา แขน และคอ
ทุกๆ 15 นาทีหรือมากกว่านั้น Sobe จะเอื้อมมือไปด้านหน้าเพื่อปรับพัดลมหมุน ซึ่งในช่วงเวลาสั้น ๆ แต่ละครั้งที่หมุนศีรษะเป็นอัมพาต ทำให้ฉันโล่งอกและพัดยุงออกไป ด้านหลัง Sobe มีจักรยานสกปรกสีขาวของ Ronal ซึ่งเขาเคยนั่งตอนที่ถูกยิง — พิงอยู่กับขาตั้ง เพื่อนของครอบครัวได้ขับรถกลับมาที่บ้านและจอดรถไว้ข้างในประตูซึ่งไม่ได้ใช้งานเลยตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
หลังจากที่เขาเข้าไปพัวพันกับแก๊ง Catacamas โรนัลได้ขอความคุ้มครองลี้ภัยจากสหรัฐอเมริกา เขาไม่พบมัน หลังจากที่เขาถูกฆ่าตาย พ่อเลี้ยงของ Sobe และ Ronal ต้องการที่จะทำลายความทรงจำและสิ่งของของเขา นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาทิ้งจักรยานสกปรกไว้ข้างประตู หมวกของเขาแขวนอยู่บนชั้นวาง กุญแจและกระเป๋าเงินของเขาไว้ในจาน
โรนัลต้องปลอมตัวเพื่อหลบหนีจากบ้านหลังนี้ในปี 2555 ไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่ได้เห็นคูรามูเอร์โตสังหารเอล ชิโน เขาหนีขึ้นเหนือและใช้เวลาเกือบหนึ่งปีในศูนย์กักกันคนเข้าเมืองของสหรัฐเพื่อต่อสู้เพื่อลี้ภัย เขาแพ้คดี ถูกเนรเทศ และจากนั้น 5 ปีต่อมา และเพียงหนึ่งเดือนก่อนที่ฉันจะพบแม่ของเขา เขาก็ถูกฆ่าตาย การฆาตกรรมของเขา — ก่อขึ้น Sobe กล่าวโดยสรุป เนื่องจากได้เห็นการสังหารเพื่อนของเขา — เป็นอีกอันดับหนึ่งในจำนวนผู้ขอลี้ภัยอย่างต่อเนื่องที่ปฏิเสธการคุ้มครองในสหรัฐอเมริกาซึ่งถูกส่งตัวกลับไปสู่ความตาย
ในปี 2560 ชาวนิวยอร์ก นับ กรณีดังกล่าว ได้60 กรณี ในปี 2018 World Politics Review ได้นับเฉพาะในเอลซัลวาดอร์เพียงแห่งเดียวในช่วง 5 ปีที่ผ่านมา มี กรณีดัง กล่าวอย่างน้อย 70 คดี แต่เนื่องจากไม่มีหน่วยงานอย่างเป็นทางการคอยติดตามว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้คนหลังจากที่พวกเขาถูกเนรเทศ การนับทั้งสองจึงไม่ถูกต้องแม่นยำ ทนายความด้านการย้ายถิ่นฐานมากกว่าหนึ่งคนที่ฉันได้พูดคุยด้วยในขณะที่ฉันกำลังค้นคว้าหนังสือเกี่ยวกับการลี้ภัยบอกฉันว่าพวกเขากลัวที่จะตรวจสอบ กลัวที่จะถามว่าเกิดอะไรขึ้นกับลูกค้าของพวกเขาหลังจากที่พวกเขาแพ้คดี เท่าที่ฉันรู้ไม่มีใครรวมชื่อของโรนัลไว้ในจำนวนใด ๆ
เป็นไปได้ว่าการฆาตกรรมไม่เกี่ยวข้องกับการคุกคามก่อนหน้านี้ เป็นไปได้ว่าเป็นการฆ่าแบบสุ่มหรือความผิดพลาด Curamuerto ขู่ Ronald เมื่อห้าปีก่อน เมื่อฉันถาม Sobe เกี่ยวกับแรงจูงใจ เธอไม่สามารถอธิบายได้ ทำไมใคร ๆ ถึงฆ่าลูกชายของเธอ? เป็นคำถามที่น่าสยดสยองที่จะถามแม้กระทั่งหลังจากที่เขาเสียชีวิตแล้ว แต่โซเบไม่สามารถนึกถึงคำอธิบายอื่นได้นอกจากคำอธิบายที่เกี่ยวข้อง นั่นคือแก๊งค์ไม่ลืม สิ่งหนึ่งที่เธอมั่นใจคือหากสหรัฐฯ อนุญาตให้เขาลี้ภัย เขาก็จะยังมีชีวิตอยู่
ฉหรือสำหรับกว่าครึ่งศตวรรษที่สหรัฐอเมริกาได้เลือกรับผู้ขอลี้ภัยและผู้ลี้ภัยบางส่วน และส่งคนอื่นๆ กลับไปสู่อันตรายของพวกเขา นับตั้งแต่ระบบลี้ภัยสมัยใหม่ถูกเขียนเป็นกฎหมายในปี 1980 และเป็นเวลาหลายทศวรรษก่อนหน้าผ่านการให้ทัณฑ์บนแก่ผู้ลี้ภัย สหรัฐฯ ได้ให้ความช่วยเหลือ แก่ผู้ที่หลบหนีศัตรูทางการเมือง เป็นส่วนใหญ่
ในตอนแรก การคุ้มครองผู้ลี้ภัยและผู้ลี้ภัยถูกสงวนไว้สำหรับผู้ที่หลบหนีออกจากประเทศคอมมิวนิสต์ และจากนั้นสำหรับผู้ที่หลบหนีจากประเทศคอมมิวนิสต์ในละตินอเมริกา รูปแบบยังคงดำเนินต่อไป: หากคุณถูกศัตรูทางการเมืองตามล่า คุณมีโอกาสมากขึ้นที่จะได้รับอนุญาตให้ลี้ภัยในสหรัฐอเมริกา ในปี 2018 อัตราเงินช่วยเหลือสำหรับชาวเวเนซุเอลาที่ขอลี้ภัยอยู่ที่ประมาณ50 เปอร์เซ็นต์ อัตราผู้ที่หลบหนีจากจีนสูงขึ้นไปอีกเกือบ80 เปอร์เซ็นต์ ผู้ขอลี้ภัยจากสามประเทศในสามเหลี่ยมทางตอนเหนือของอเมริกากลาง — เอลซัลวาดอร์ กัวเตมาลา และฮอนดูรัส — ในขณะเดียวกัน ได้รับการผ่อนปรนเพียง15 เปอร์เซ็นต์ของเวลาทั้งหมด
